“以前觉得党课离我们远，现在书记把政策讲到茶园里，还帮着解决销路，这学习才实在！”初冬的凤凰县新场镇古林村，50岁的老党员龙金贵一边修剪茶树，一边对驻村党员竖起大拇指。今年以来，凤凰县以党建为笔、以实干为墨，在苗乡大地上绘就了一幅“思想强、服务实、声音亮”的生动画卷。

党课下田埂，理论学出“烟火气”

两林乡板交村秘书隆丙周家里，党员们围坐一堂，大屏幕上正播放红色教育片《湘西边寨的初心》。“这些故事就发生在咱们湘西，更能懂党员的责任。”村党支部书记麻晓梅讲完微型党课，就被村民龙先云拉住，说：“书记，我家低保申请的事，多亏党员们一起帮着办。”

凤凰县创新“全员讲党课”模式，744个基层党组织书记带头，把课堂搬到产业基地、项目一线。2025年，累计开展“田间党课”“庭院党课”数千场，还针对老年党员和流动党员推出“送学上门+线上课堂”服务。两林乡副乡长石丹丹说：“在菖蒲塘村现场学乡村振兴经验，比坐在会议室里管用百倍。”

支部扎一线，服务干出“真模样”

吉云村的雪茶基地里，“党员示范岗”的红旗格外醒目。村支书龙永革擦着汗说：“我们把党支部建在产业链上，党员带头学技术、跑销路，今年1000亩雪茶能挣200万。”旁边的脱贫户麻建好接过话：“我通过‘数字乡村平台’卖羊，党员吴勇全程帮我弄手续，这服务没的说！”

从森林防火的党员应急队，到乡村振兴的帮扶专班，凤凰县让党员在一线亮身份、践承诺。吉信镇满家村推行“四治”工作法，党员带头组织民主评议，仅今年就解决18户村民纠纷，帮6户村民纳入低保。“以前办事跑断腿，现在党员上门办，这作风真扎实。”村民陈萍看着新修的蓄水池感慨道。

声音传山外，党建唱出“好声音”

“大家看，这是咱们村的雪茶产业报道，上了省级媒体！”在吉云村党员活动室，宣传专干正用微信公众号展示党建成果。今年以来，凤凰县在省级以上平台上稿170余篇，党建网和公众号及时更新村务信息，让群众随时看得见、读得懂。

菖蒲塘村“女子嫁接队”的故事通过新媒体传播后，引来各地取经者。村党支部书记周祖辉笑着说“我们组建宣传小队，把党员带头致富的故事讲出去，既扬了正气，又引了资源。”如今，从数字乡村建设到雪茶产业升级，凤凰党建的鲜活实践正通过各类平台，传向更远的地方。

党建红引领发展红。凤凰县用接地气地学习、暖人心的服务、广传播的声音，让基层党建扎根苗乡沃土，为县域发展注入源源不断的动力。